年度热歌榜出炉，宏宏都会觉得low

作者 | 吴大宇

“我从来没在手机听过这些歌，但每一首都会唱。”

腾讯音乐娱乐集团（TME）评出的2021年度热歌榜，可以说是深刻地揭穿了中国社会音乐审美的层次。榜单上的十首热门歌曲，均先在抖音火爆，不知道是谁唱的，不知道叫什么歌名，但你都听过，甚至会唱。

它们像病毒一样传播，让人感到害怕，因此就有了文首那句来自某大V的感慨。

腾讯音乐娱乐集团（TME）评出的2021年度十大热歌

情绪的背后是不理解，尤其对于听周杰伦、孙燕姿长大的80、90后。

简单、洗脑又无太多深刻内容的短视频歌曲，是他们眼里low的代名词。横亘很多人心间的疑问是：短视频热歌凭何压倒性地占领流行榜单？

唱作人、北京晨时雨公司CEO龚钊对南风窗分析：短视频歌曲占领市场，远比大众认识得早。如果单看热歌榜，大众熟知的歌手很早便被排除在外。“两三年前，腾讯音乐娱乐集团一平台出了影响力歌手前100的榜单，我看了名单，一共认识的不超过5个人。”

如此叩问在音乐行业内部早已展开。有音乐人痛斥短视频歌曲带坏市场，注重15秒传播的浮躁风气格外危险。也有人将它看做音乐草根化、平民化的标志，说听众不愿为歌付费的习惯，最终导致大众化歌曲广为传播。

一个共识是，2018年起，以《学猫叫》和衍生的手势舞为起点，抖音歌曲逐渐占据音乐市场——《学猫叫》获得了Billboard Radio China的年度十大华语金曲奖，2019年度热曲《野狼disco》以男星陈伟霆和张艺兴的演绎，登上了2020年春晚舞台。

（《学猫叫》获得2018年Billboard Radio China的年度十大华语金曲奖）

抖音神曲的确在各方面颠覆华语乐坛。上海剧星传媒的业内人士金鑫认为，这种力量是底层逻辑的改变——抖音去中心化的机制与QQ音乐等流媒体已然不同。

“抖音更容易让音乐找到喜欢它的人。”他对南风窗记者解释。

如同势不可挡的短视频平台，短视频歌曲凭借互联网思维，赢取了绝大多数人的注意力。我们都想知道变化究竟怎么发生的，什么又在悄然改变。

15秒的音乐统治了华语乐坛热歌榜，听众也许最该收获的最大教训是：听任市场和榜单喂养耳朵的年代，已经一去不复返。

抖音神曲演唱者们合作演唱十大热歌串烧

一百首歌，打包价两百万

90后歌手林依的抖音粉丝只有不到500人，但他的一首单曲，被短视频用户使用了100多万次。最热门的几个视频，点赞量均已上百万，一度在抖音热门歌单的前列。

(抖音热门音乐榜)

南风窗对他进行采访，要通过制作人进行联系，还需要等到他的主业——律师的工作忙碌完。时间通常在夜晚10点后。

林依并非专业歌手，唱歌是从初中开始的爱好。2018年起，他在酷狗等音乐平台发歌，很大部分都是翻唱。声线是慵懒又具备少年感的，没有杂质。

2020年，他刚与现有音乐厂牌签约，推新歌也是顺理成章的事。所谓厂牌，即拥有音乐版权的出版公司，过去世界范围流行歌曲由大厂牌——三大音乐巨头公司环球、索尼、华纳掌控。而现在，厂牌是很多音乐人的个人工作室，主要以售卖歌曲版权盈利。

林依唱的第一首单曲便在抖音收获了意外的火爆。他回忆，刚收到歌曲小样时，只觉得曲风“很甜”，但“没有特别的喜欢”。后来他才慢慢理解，歌里有青春期恋爱的羞涩感，“那种掩饰不住的心动，令人产生共鸣”。

这亦符合他当三年网络歌手经历总结出的流量密码：用户“要么喜欢很甜的歌，要么就极致伤感，都在感情里受过伤的”。于是，在2020年冬日，他学了一天，最后唱了两遍，将歌曲录好。

林依还记得，歌曲刚在酷狗、抖音等平台上线时，不温不火，但发布一个月左右后，因为几个爆款视频，歌受到广泛关注。抖音的热度迅速辐射到各音乐平台，“我没想到能那么火”。

他现在的解释是，在抖音，代表更大众、普世的情绪容易传播，而酷狗等流媒体平台则适合小众、垂类的音乐。所以“在抖音火的歌，在其他平台一定会火，但在别地火的歌放到抖音不一定适合”。

音乐制作人龚钊也同意，抖音歌曲反映了“文化消费品的下沉”。

“国内以前是北上广火了，往下辐射，所以搞音乐的人都集中在大城市。歌手老以大城市的（反馈）显示歌曲的大众接受度。但出去巡演一圈就知道了，二三线城市没那么（先锋）。”龚钊对南风窗表示。

(抖音出圈神曲《可可托海的牧羊人》

抖音等短视频平台令中国音乐市场有了最大多数人的选择，随着传统唱片公司“把关人”角色衰微，吞噬音乐市场。

这样的变化反过来影响音乐制作的上游。

龚钊最直接的感受是，一首歌的制作成本在业内已经“低成负数”。她制作的原创歌曲，讲究使用好的乐器，买最贵的设备，弹出最好的音色，但这些抖音听众都不需要。

一位太合音乐人士曾在受访时表示，大多数抖音神曲创作门槛较低，将简单的和弦、直白的歌词、重复的旋律多加组合，常可生成爆款。“最快4个小时就可以做出一首歌。”

抖音热歌旋律被网友称为是诸多经典歌曲的集合体

龚钊说，她还在按照过去的收费制作一首歌，开价几万元，但后来才意识到，这个价格远高市场价，“很多词、曲、编加起来才收费两三千”。

“一位金曲奖评委告诉我，现在的公司不会单个和制作人谈一首歌的收费，而是一百首歌给两百万，打包价。很多人就会心动了。”

15秒计算

虽然最火的单曲红于抖音，但林依在采访时反复表达，抖音像一把双刃剑，令像他一样的素人歌手被更多人看见，却同时让歌手变得功利，长期来看，不利于华语乐坛的发展。

无论从何种角度看，短视频神曲和人们习惯的歌曲，有天然的矛盾：抖音歌曲要在15秒以内抓住听众，而将一首歌听完通常要3至5分钟，情绪是递进的；前者的制作强调效率，工业化，这与依靠人灵感的艺术创作又相悖。

音乐博主范筒总结，现在的热歌通常为“小制作大流行”，套用人耳最舒服、最没有意外的框架。据他统计，2019至2021年，26首抖音热门歌曲，有令人震惊的相似度——26首歌只采用了3种和声进行。“越套路化听起来越顺，更容易在十几秒视频脱颖而出。”

尽管一切都在背离“歌曲”二字，但身处其中的人，很大部分没法避免地涌入代表流量的抖音蓝海。

龚钊解释，在音乐市场，小公司没有太多的选择权，“势头是都在抖音推广，那么作为公司肯定也要使劲投，分这杯羹”。而她接触过的职业音乐人，以追求商业利益为目的，“大家都非常适应和顺应这种变化”。

林依的音乐制作人张茵也认同上述观念：“就这么说吧，抖音短视频平台对现在音乐能不能火有直接性的影响。”她在2017年全职做音乐，现在成了厂牌的运营者，旗下新歌几乎所有推广渠道都来自抖音。

关于林依那一首爆火单曲，张茵有一个更细致的版本。她说，歌的流行在可预测范围内，包括爆款视频传播的梗，都是在团队的助推下一步步变得火爆。

据她介绍，推广歌曲之前团队会做小测试，看这首歌的受欢迎度、平台的转化率。“比如，我们会铺用这歌做BGM的视频到抖音，在点赞量高的视频看有没有评论对歌感兴趣，同时看它在QQ音乐、酷狗平台上的转化。根据这些考虑接下来要不要继续推。”

发布后，张茵注意到，从抖音到音乐平台的转化率非常好。决定继续花钱推广以后，她深知下个步骤——“让大家在抖音玩起来，让歌曲和大众产生互动”。

她把玩法列为抖音歌曲传播的最重要因素，入手点“可能是歌词或者旋律，又或是音频设计”。

团队后来做了两件事：一是上线DJ版，因为“在短视频上玩起来，节奏性很重要”；二是研究歌词，发现歌词的传播点，请了一批颜值达人围绕一个关键词做BGM拍摄视频。

后者是众多抖音歌曲的出圈要点，《学猫叫》有手势舞，《野狼disco》的配套舞蹈则成为去年年会热门表演节目。

(《学猫叫》手势舞

“KOL拍了后带起大众，大家也跟着拍。”张茵说。

就这样，音乐作为视频传播的附属品，得以进入无数人的耳朵。据媒体报道，多位音乐公司高层都认同，抖音提供的BGM模板从产品视角，引导用户进行内容创作，这是视频内容工业化尝试的一部分。

与此同时，在有数据和流量的监测下，音乐作品的商业性变得精准地可预期。甚至，歌曲主题和情绪都可以计算出来，捕捉社会热点成为创作主流。

北京云猫文化有限公司的CEO宋孟君曾在受访时透露，如今团队能从开放平台的数据中分析出限定时间内，不同地域、不同性别、不同年龄的人，各自在听何种风格的音乐。一首歌曲的用户画像在数据面前变得清晰，公司从而根据公众需求进行创作。

被异化的音乐人

抖音歌曲正在对音乐市场施加广泛影响，但并不代表选择这一赛道的人，成为了受益者。

像张茵一样的从业者，今年很多都感觉到了赛道的拥挤，共识是，歌曲制作的成本可以降，但推广的费用会越来越占大头。

为了给南风窗记者解释其中的变化，她打了个比方：去年抖音一年推了一百首歌，今年可能推了一万首歌，按照比例来算，两种情况能火一首歌的难度不一，推广成本因此水涨船高。“根源是需要推广的歌曲越来越多。”

这意味着迭代的速度加快，上头的旋律被遗忘的速率也在加速。

“音乐先声”的创始人范志辉在受访时表示，即使一首歌能在平台内部大范围传播，走红时间也很难超过两个月。“现在的歌曲还没有足够的时间发酵，马上就被替换和更新了。”

(《明日创作计划》中，邓紫棋谈现在的音乐市场现状)

市场竞争也加剧了音乐市场的“赌博”心态。龚钊观察到，更多公司愿意将投资放在版权上，而非歌手本身。“版权比人好控制”。

她举了一个例子，歌曲制作成本降低以后，更容易被批量制作。一批歌曲制作以后，“公司会按照一整个盘子来制作，比如一次性投放100首进市场，只要有一首歌中了，（火了），公司就能回本”。

这和过去唱片公司培养歌手是一个思路，一位头部歌手可以养活整家公司。但现在，人的重要性被大大降低。

如今，要想在激烈的市场竞争中获得胜利，张茵总结，从歌曲的高潮旋律、歌词到玩法，每一个环节都很重要，“各个环节都非常完美后，还要讲究一些运气。运气成分也占了非常大的比重”。

(今年11月《漠河舞厅》意外爆红，登上好几个平台的热搜)

和林依合作推出第一首抖音热歌后，团队按照相同的方法推广了几首新歌，均无法得到相同结果。“后来还有一首歌小爆了一下。”张茵对记者强调。

类似的例子并不鲜见。去中心化的算法令15秒歌曲达到最大影响力，但同时无可避免地赋予其技术衍生的，与艺术创作不符的弱点。

短视频歌曲盛行后，龚钊认为，持久度如今成了衡量歌曲很重要的指标。“如果有一个歌曲啪地在全网刷屏，但是过了一个月、三个月呢，还会被人记住吗？再出一个东西能不能到这个程度？”

对大多数短视频歌曲来说，答案无疑是否定的。而互联网过快的速率又倒逼每个创作者保持频率，这对歌者和听众都是打击。“人（指歌手）太早地到一个高度后，但是能力实际上没有完全匹配，说白了是靠流量堆积的时候，这完全是对个体心态的一种折磨。”她评价。

(《漠河舞厅》意外爆红后，原唱柳爽形容心境“从歌曲被发现传播的兴奋、愉悦，转变为疑惑，再到不适”)

吊诡但又符合互联网操作的是，在短视频平台，哪怕是千万级的大V歌手，仍然要保持一周多更的频率。

“艺术创作这件事，永远不可能持续产出。它就是一个你全部产出去之后，你这人空了，所以你就要去吸收，再去产出，你又空了。有这么一个阶段，但是，互联网没这个时间。”龚钊说。

（文中林依、张茵为化名）